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Bir Saniyelik Hafıza: Zhang Yimou’nun “Bir Saniye” (One Second) Filminde 
Kültür Devrimi, Sansür ve Sinema 

 

Dursun Can Şimşek   

Öz: Bu çalışma, Zhang Yimou’nun One Second (2020) filmini Kültür Devrimi hafızası, sinema 
deneyimi ve Xi dönemi Çin’inde sansürle müzakere edilen kültürel üretim rejimi kesişiminde 
nitel bir tekil vaka analizi olarak ele almaktadır. Makale, filmin Kültür Devrimi’ni epik tarih 
anlatıları yerine “bir saniyelik” kırılgan bir görüntü parçasına sıkıştıran estetik stratejisinin, 
geçmişin nasıl hatırlanabilir kılındığına dair güncel bellek siyasetini görünürleştirdiğini savunur. 
Analizde kolektif/kültürel bellek (Halbwachs, Nora, Assmann, Connerton, Erll), travma ve 
sinemasal amnezi (Caruth, LaCapra, Elsaesser, Bao) ve yeni sinema tarihi perspektifleri birlikte 
kullanılarak film şeridinin maddeselliği, gezici sinema ritüelleri, kolektif emek sahneleri ve mikro-
iktidar ilişkileri yakın okumayla çözümlenmiştir. Bulgular, haber bülteni makarasının aynı anda 
devletin propaganda arşivi, babanın kişisel tanıklık arayışı ve yoksulluğun gündelik nesnesi 
(abajur) olarak işleyerek bellek rejimlerini çatıştırdığını; “film temizleme” sekansının sinema 
izleme deneyimini içerikten bağımsız bir ritüel ve bedensel hafıza pratiği olarak kurduğunu 
göstermektedir. Filmin festivalden çekilme ve onay süreçleri, sansürün yalnızca yasaklayıcı değil, 
dolaylılık ve öz-sınırlama üzerinden üretimi şekillendiren ilişkisel bir mekanizma olduğunu 
düşündürür. Çalışma, One Second’ı Çin’de Kültür Devrimi’nin güncel yeniden yazımları ve 
sansürle pazarlık hâlindeki sinema üretimi açısından açıklayıcı bir vaka olarak 
konumlandırmaktadır. 

Anahtar Sözcükler: Medya, Temsil, Çin Sineması, Kültür Devrimi, Sansür ve Sinema 
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One-Second Memory: The Cultural Revolution, Censorship, and Cinema in Zhang 
Yimou’s One Second 

Abstract: This article examines Zhang Yimou’s One Second (2020) as a qualitative single–case 
study situated at the intersection of Cultural Revolution memory, cinematic experience, and the 
negotiated regime of cultural production under censorship in Xi-era China. It argues that the 
film’s aesthetic strategy—compressing the Cultural Revolution into the fragile trace of “one 
second” of footage rather than an epic historical narrative—renders visible the contemporary 
politics of memory and the conditions under which the past becomes representable. Drawing 
on scholarship on collective/cultural memory (Halbwachs, Nora, Assmann, Connerton, Erll), 
trauma and cinematic amnesia (Caruth, LaCapra, Elsaesser, Bao), and new cinema history, the 
analysis employs close reading to examine the materiality of film stock, the rituals of itinerant 
projection, scenes of collective labour, and micro-level power relations. The findings show that 
the newsreel reel functions simultaneously as the state’s propaganda archive, the father’s 
pursuit of personal testimony, and an object of everyday scarcity (the lampshade), thereby 
staging conflicts between overlapping memory regimes. The “cleaning the film” sequence, 
moreover, frames cinema-going as a ritualised, embodied practice of remembrance that persists 
even when images temporarily vanish. The film’s festival withdrawal and subsequent 
approval/release trajectory also suggests that censorship operates not only as prohibition but 
as a relational mechanism that shapes production through indirection and anticipatory self-
limitation. The study positions One Second as an illuminating case for understanding 
contemporary rewritings of the Cultural Revolution and cinema production in China under 
negotiation with censorship. 

Keywords: Media, Representation, Chinese Cinema, Cultural Revolution, Censorship 
and Cinema. 

Giriş  

Zhang Yimou’nun One Second (Yī miǎo zhōng, 2020) filmi, ilk bakışta mütevazı bir 
hikâye anlatır: Çalışma kampından kaçan bir adam, Çin’in kuzeybatısındaki ıssız bir 
bölgede dolaşan gezici sinema gösterimine yetişmeye çalışır; çünkü bir haber bülteni 
makarasının içinde, ölmüş kızının görüntüsü yalnızca bir saniyeliğine yer almaktadır. 
Ancak bu basit gibi görünen anlatı, Kültür Devrimi’nin geç döneminin (1970’ler), Çin 
sinema tarihinin ve güncel sansür rejiminin kesiştiği karmaşık bir düğümü görünür 
kılar. Bir yandan babanın kayıp kızını beyaz perdede “geri çağırma” arzusu, travmatik 
bir kolektif geçmişin kişisel hafızalardaki izlerini takip ederken; diğer yandan film 
şeridinin maddeselliği, gezici projeksiyonun ritüelleşmiş toplumsal deneyimi ve 
propaganda içeriği, sinemayı başlı başına bir hafıza mekânı olarak konumlandırır 
(Halbwachs, 1992; Nora, 1989; Connerton, 1989). 
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Filmin üretim ve dolaşım tarihinin kendisi de bu hafıza tartışmasını derinleştirir. 
One Second 2019’da 69. Berlin Film Festivali’nin yarışma bölümüne seçilmiş, ancak 
gösterimine günler kala festival programından “post-prodüksiyonda yaşanan teknik 
sorunlar” gerekçesiyle çekilmiştir (Frater & Vivarelli, 2019; Brzeski, 2019). Benzer 
biçimde Çin’de son yıllarda bazı yapımların festivallerden “teknik sebeplerle” geri 
çekilmesi, bu formülasyonun sansür kararlarını perdeleyen resmî bir dil hâline 
geldiğine işaret etmektedir (Frater & Vivarelli, 2019; Brzeski, 2019). Uluslararası basın 
ve eleştirmenler, One Second’un politik olarak hâlâ hassas kabul edilen Kültür Devrimi 
dönemini gündelik hayat ve zor koşullar içindeki sıradan insanlar üzerinden 
anlatmasının, bu müdahalenin asıl nedeni olabileceğini öne sürmüştür (Bradshaw, 
2022; Frater, 2020; Brzeski, 2019). Film daha sonra, yeniden kurgulandığı ve bazı 
sahnelerin çıkarılıp bazılarının yeniden çekildiği yönündeki iddialar eşliğinde, 2020’de 
Çin’de ve 2021’den itibaren uluslararası seçkilerde gösterime girmiştir (Frater, 2020; 
Brzeski, 2019). 

Dolayısıyla One Second, yalnızca Kültür Devrimi’ni konu alan bir dönem filmi değil, 
aynı zamanda Xi Jinping dönemi Çin’inde geçmişle kurulan resmî ve gayri resmî 
ilişkilerin sinema üzerinden nasıl düzenlendiğine dair güncel bir örnektir. Xi döneminin 
kültür siyaseti, hem Kültür Devrimi’ni “aşılmış bir sapma” olarak çerçeveleyen 1981 
tarihli Parti kararının çizdiği sınırları korumaya devam etmekte (Chinese Communist 
Party Central Committee, 1981), hem de ulusal birlik, istikrar ve “Çin rüyası” 
söylemiyle uyumlu olmayan temsilleri çeşitli yollarla denetim altında tutmaktadır 
(Yang, 2016; Aranburu, 2017; Grealy vd., 2019; Fang, 2024)). One Second’un hem içerik 
düzeyinde Kültür Devrimi’ni nostaljik, duygusal ve mikroskobik bir an üzerinden 
yeniden kurması hem de dolaşım düzeyinde sansürle pazarlık hâlinde biçim 
değiştirmesi, Çin çalışmalarına odaklı bir okuma için zengin bir analitik imkân 
sunmaktadır. 

Çin sineması literatüründe Kültür Devrimi’nin sinemasal temsili uzun süredir 
tartışma konusudur. Chris Berry, Mao sonrası dönemde çekilen Kültür Devrimi 
filmlerinin, ulusal tarih anlatısında önemli bir kırılmaya işaret ettiğini; “post-sosyalist” 
olarak adlandırdığı bu sinemanın, resmî sosyalist büyük anlatılardan koparak sıradan 
insanların deneyimlerine odaklanan çift anlamlı ulusal alegoriler ürettiğini öne sürer 
(Berry, 2004; Berry & Farquhar, 2006). Jing Meng (2020) ise Kültür Devrimi’ne dair 
sinemasal ve televizyon temsillerinin, parçalanmış kişisel hatıralar ve nostaljik tonlar 
üzerinden resmî tarihi gölgede bırakan alternatif bir hafıza rejimi kurduğunu belirtir. 
Ying Bao’nun (2018) Coming Home (2014) ve Red Amnesia (2014) filmlerini “hatırlama 
biçimi olarak sinemasal amnezi” kavramıyla yorumlaması, unutma ile hatırlama 
arasındaki diyalektik ilişkiyi ortaya koyar; bastırılan geçmiş, doğrudan temsil edilmek 
yerine boşluklar, suskunluklar ve bastırılmış imgeler aracılığıyla geri döner (Pickowicz, 
2012; Peng & Raidel, 2018). 
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One Second, bu literatürle dolaylı bir diyalog içindedir. Film, Kültür Devrimi’ni To 
Live (1994), Farewell My Concubine (1993) ya da The Blue Kite (1993) gibi epik ölçekli 
ulusal alegorilerde olduğu gibi uzun bir tarihsel dönem boyunca ailelerin başına gelen 
felaketler üzerinden anlatmaz; bunun yerine, tek bir gecelik gösterime sıkışmış “bir 
saniye”lik görüntünün peşinde koşan bir babanın kişisel takıntısı etrafında travmanın 
yoğunlaştığı mikro bir anı büyütür. Meng’in (2020) vurguladığı parçalanmış ve 
özelleşmiş hafıza anlatıları çerçevesinde One Second’daki “bir saniye”, hem resmî tarih 
anlatısının dışında kalan bireysel bir yasın kristalleştiği anı, hem de film şeridi üzerinde 
donmuş, tekrar tekrar oynatılmak istenen ama sansür, yoksulluk ve maddi koşullar 
nedeniyle her an kaybolma tehdidi altındaki kırılgan bir bellek izini temsil eder. 

Bu çalışma, yukarıda özetlenen tartışmalardan hareketle şu sorulara 
odaklanmaktadır: 

1. One Second, Kültür Devrimi’ni nasıl bir hafıza rejimi içinde yeniden kurar? 

2. Haber bülteni makarası ve gezici sinema pratiği, kolektif ve kişisel bellek 
arasındaki ilişkiyi nasıl sahneye koyar? 

3. Filmin sansürle ilişkili dolaşım öyküsü, Xi dönemi Çin’inde geçmişle 
hesaplaşma ve unutma siyasetini anlamak açısından ne söyler? 

4. One Second, Çin sineması içinde post-sosyalist hafıza filmleri geleneğiyle nasıl 
bir süreklilik ve kopuş ilişkisi içindedir? 

Bu soruları yanıtlayabilmek için makale, öncelikle kültürel bellek, sinemasal amnezi 
ve post-sosyalist sinema literatürü etrafında bir kuramsal çerçeve sunacak; ardından 
Kültür Devrimi hafızasının Çin’deki resmî ve gayriresmî siyasal bağlamını kısaca 
özetleyecektir. Daha sonra, yeni sinema tarihi yaklaşımından da yararlanarak, One 
Second’un anlatı yapısı, karakter ilişkileri ve görsel–maddesel stratejileri ayrıntılı 
biçimde çözümlenecektir. Makale, sonuç bölümünde, filmin Çin çalışmalarına 
katkısını, özellikle de Kültür Devrimi’nin güncel yeniden yazımları ve sansürle pazarlık 
hâlindeki sinema üretimi bağlamında tartışacaktır. 

1. Kolektif ve Kültürel Bellek: Toplumsal Çerçeveler ve Hafıza Mekânları 

Kolektif bellek tartışmalarının klasik çıkış noktası Maurice Halbwachs’tır. 
Halbwachs, belleği bireysel bir zihinsel kapasite olarak değil, her zaman 
belirli toplumsal çerçeveler (cadres sociaux) içinde işleyen kolektif bir süreç olarak 
kavrar (1992). Bir başka deyişle geçmişi hatırlarken, tek tek bireyler olarak değil; aile, 
sınıf, ulus, din, kuşak gibi belirli grupların perspektifinden ve o grupların sağladığı 
anlam ufukları içinden hatırlarız. Yazara göre kolektif bellek her zaman seçicidir: farklı 
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gruplar geçmişten farklı parçaları öne çıkarır, bazılarını bastırır ve bu seçicilik, grubun 
kimlik ve eylem biçimlerine geri beslenir. 

Bu yaklaşım, One Second’daki bireysel gibi görünen yas hikâyesini, Kültür Devrimi 
kuşağının alt sınıf kırsal kesimindeki kolektif deneyim bağlamına yerleştirmeyi 
mümkün kılar. Çalışma kampından kaçan baba, yalnızca “kendi kızını” aramaz; aynı 
zamanda bir kuşağın zorla parçalanmış ailelerinin, emek rejimlerinin ve damgalanmış 
bedenlerinin temsilcisidir. Bireysel hafıza, mevcut toplumsal konumlanışlar ışığında 
yeniden kurulur; baba da kızına dair hatıraları, bugünkü marjinalliği, yoksulluğu ve 
suçluluk duygusu içinden yeniden örgütler. 

Halbwachs’ın kolektif bellek kavrayışı, Pierre Nora’nın (1989) hafıza–tarih 
ayrımı ve “hafıza mekânları” (lieux de mémoire) kavramıyla derinleşir. Nora’ya göre 
modern ulus-devletler ve hızla değişen toplumlarda “kendiliğinden işleyen” bir hafıza 
ortamından (milieux de mémoire) artık söz edemeyiz; geçmişle ilişki giderek bilinçli 
olarak üretilmiş simgesel düğüm noktalarına –anıtlar, müzeler, ritüeller, arşivler, 
medyatik imgeler– kayar (Nora, 1989). Hafıza mekânı yalnızca fiziksel bir yer değil; aynı 
zamanda bir nesne, bir anlatı, bir ritüel ya da bir görüntü de olabilir. Önemli olan, 
kolektif anlamın ve duygulanımın bu düğümde yoğunlaşmasıdır. 

One Second’a Nora perspektifinden bakıldığında, filmdeki birkaç somut unsur 
hafıza mekânı olarak öne çıkar: Haber bülteni makarası: Parti-devlet için propaganda 
ve resmi tarih materyalidir; baba için ise kızının son görüntüsünü taşıyan tek somut 
izdir. Aynı nesne, iki farklı kolektif çerçevede tamamen farklı bellek işlevleri üstlenir. 
Gezici sinema aracı ve açık hava gösterim alanı: Kırsal topluluğun bir araya geldiği hem 
propaganda hem eğlence hem de gündelik kaçışın sahnesidir. Burada sinema, Nora’nın 
(1989) tarif ettiği gibi geçmişi ve ulusal imgelemeyi yoğunlaştıran bir hafıza mekânına 
dönüşür. Film şeridinden yapılmış abajur ve ev içi kullanımlar: Travmatik tarihsel 
döneme ait görüntülerin, gündelik yaşam nesnelerine içkin hâle gelmesini; dolayısıyla 
geçmişin hem evcilleştirilmesini hem de sürekli ama fark edilmeyen bir 
biçimde mevcudiyetini gösterir. 

Jan Assmann (1995), Halbwachs ve Nora’nın açtığı hattı “iletişimsel bellek” ve 
“kültürel bellek” ayrımıyla sistematikleştirir. Assmann’a göre iletişimsel bellek, üç 
kuşaklık bir zaman ufkunda, gündelik iletişim ve tanıklıklarla taşınan, görece akışkan 
bir bellek biçimidir; kültürel bellek ise metinler, ritüeller, simgeler, kurumlar ve 
medyatik taşıyıcılar aracılığıyla kurumsallaşmış, uzun erimli bir hafıza rejimi üretir. 

Bu ayrım, One Second’da iki düzeyde somutlaşır: İletişimsel bellek düzeyi: Baba ile 
onu tanıyan köylüler, kızına dair küçük anekdotlar ve söylentiler paylaşırlar; baba kızını 
kendi duygusal anlatısı içinde idealize eder. Bunlar Assmann’ın (1995) tanımladığı 
anlamda kısa erimli, kişisel ve yüz yüze aktarılan hatıralardır. Kültürel bellek 
düzeyi: Kızın görüntüsünü içeren haber bülteni, devlet arşivlerinin ve sinema 
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kurumunun parçasıdır; gezici sinema gösterisi, propaganda amaçlı ulusal hafıza üretim 
mekanizmasının sahadaki tezahürüdür. Bu düzeyde bellek, bireylerin anlatılarından 
bağımsız olarak örgütlenmiş kurumsal bir düzenlemedir. 

Film, bu iki düzeyin çakıştığı noktada dramatik yoğunluğunu kurar: Devletin 
propagandif kültürel belleği için sıradan bir görüntü olan kare, baba için iletişimsel 
belleğin en kritik, en kırılgan anına dönüşür. Böylece Assmann’ın (1995) 
kavramsallaştırdığı kültürel bellek, One Second’da somut bir çatışma sahnesi hâline 
gelir. 

Kolektif/kültürel bellek literatürüne daha yakın tarihli katkılar, belleğin yalnızca 
söylemsel ve metinsel yüzünü değil, bedensel ve pratik boyutunu da vurgular. Paul 
Connerton (1989), How Societies Remember eserinde, geçmişe dair imgelerin ve 
bilgilerin yalnızca metinler ve resmî anlatılarla değil, aynı zamanda bedenselleşmiş 
ritüel pratikler aracılığıyla taşındığını savunur. Ona göre toplumsal bellek, bedenlerin 
tekrar eden jestleri, törensel oturuş kalkış biçimleri, törensel yürüyüşler ve belirli 
mekânları işgal etme tarzları içinde somutlaşır. 

One Second’daki gezici sinema sahneleri Connerton’ın yaklaşımıyla okunduğunda, 
sinema izleme eyleminin kendisi bir tür bedenselleşmiş hafıza pratiği olarak görünür: 
köylülerin belirli aralıklarla bir araya gelmeleri, projektörün kurulma ritüeli, perdenin 
açılışı, çocukların perdeye yaklaşma biçimleri, film şeridinin kirlenmesi üzerine tüm 
köyün seferber olup şeridi tek tek temizlemesi. Bütün bunlar, yalnızca “film seyretme” 
değil, aynı zamanda geçmişle ve devletle kurulan ritüelleşmiş ilişkilerin bedensel 
tekrarlarıdır (Connerton, 1989). 

Bellek çalışmalarına dair daha güncel derlemeler, bu tartışmaları “kültürel bellek 
çalışmaları” başlığı altında disiplinler arası bir çerçevede birleştirir. Astrid Erll 
(2011), Memory in Culture kitabında, kültürel belleği geçmiş ile şimdi arasındaki ilişkiyi 
açıklayan, medyatik taşıyıcılar, anlatılar ve pratikler üzerinden işleyen bir kuramsal 
çerçeve olarak tanımlar; belleğin her zaman medyalaşmış ve dolaşım halinde 
olduğunu vurgular. Ona göre, kültürel bellek çalışmaları geçmişin yalnızca ulusal 
çerçeveler içinde değil, farklı ölçeklerde (yerel, ulusal, küresel) ve farklı medya formları 
arasında dolaşan dinamik bir yapı olduğunu kabul eder. 

Bu perspektiften One Second, hem Çin ulusal bağlamına özgü bir Kültür Devrimi 
hafıza rejimini, hem de sinema aracılığıyla kurulan daha geniş bir görsel bellek 
ekonomisini temsil eder. Haber bülteni film şeridi, yalnızca Çin devleti için değil, daha 
sonra festivaller ve çevrimiçi platformlar aracılığıyla uluslararası seyirci için de 
dolaşıma giren bir Kültür Devrimi imgesinin parçasıdır. Bellek burada hem Çin içi politik 
bir mesele, hem de küresel kültürel dolaşımda yeniden anlamlanan bir nesnedir (Erll, 
2011). 
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Sonuç olarak, Halbwachs’ın toplumsal çerçeveler vurgusu, Nora’nın hafıza 
mekânları kavramı, Assmann’ın iletişimsel/kültürel bellek ayrımı, Connerton’ın 
bedenselleşmiş ritüel pratiklere yaptığı vurgu ve Erll’in medyalaşmış/dolaşan bellek 
anlayışı, One Second’ın çözümlemesinde birbirini tamamlayıcı biçimde kullanılacaktır. 
Bu kuramsal çerçeve sayesinde film, yalnızca bireysel bir yas öyküsü değil, Kültür 
Devrimi’nin hangi toplumsal çerçeveler, hangi mekânlar, hangi beden pratikleri ve 
hangi medyatik taşıyıcılar üzerinden hatırlanabildiği sorusunun sinemasal bir vaka 
çalışması olarak okunabilir. 

2. Kültür Devrimi Hafızası ve Post-Sosyalist Çin Sineması 

Kültür Devrimi’nin sinemadaki temsili, Çin çalışmalarında hem ulusal kimlik hem de 
hafıza siyaseti tartışmalarının merkezinde yer alan bir düğüm noktasıdır. Chris Berry 
ve Mary Farquhar (2006), China on Screen: Cinema and Nation başlıklı çalışmalarında, 
Çin sinemasının yüz yılı aşkın tarihini ulus fikriyle birlikte okuyarak, farklı dönemlerin 
filmlerini “ulusal alegori” üretim biçimleri üzerinden çözümlerler (Berry & Farquhar, 
2006). Yazarlara göre Kültür Devrimi, yalnızca belirli filmlerin konusu değildir; aynı 
zamanda sonrasında çekilen filmlerde ulusun kendisiyle konuşma biçimini belirleyen 
travmatik bir referans noktası hâline gelmiştir. 

Mao döneminin klasik sosyalist sineması, işçi–köylü–asker üçlüsünü merkez alan 
ve Parti çizgisini dramatik çatışmanın çözümü olarak sunan bir model üzerinden 
çalışırken, Kültür Devrimi sonrasında ortaya çıkan ilk filmler bu modeli kısmen tersyüz 
eden bir “scar cinema” (yara sineması) dalgası üretmiştir. 1970’lerin sonu ve 1980’lerin 
başında ortaya çıkan bu filmler, Kültür Devrimi’nin yarattığı fiziksel ve duygusal yıkımı 
anlatırken aynı zamanda reform döneminin meşrulaştırılmasıyla da yakından ilişkilidir; 
Xie Jin’in Hibiscus Town (1986) ve Tian Zhuangzhuang’ın The Blue Kite (1993) gibi 
örnekler, bu dalganın simge filmleri arasında anılır (Berry & Farquhar, 2006; Pickowicz, 
2012). Bu “yara” filmleri, bir yandan geçmiş şiddeti ifşa ederken diğer yandan hatayı 
çoğu kez belirli “aşırılıklara” ve birkaç “sapmış kadroya” yükleyerek Parti’nin tarihsel 
sürekliliğini koruyan bir hafıza rejimini yeniden üretir. 

Chris Berry’nin (2004) Postsocialist Cinema in Post-Mao China: The Cultural 
Revolution after the Cultural Revolution başlıklı monografisi, bu geçiş dönemini 
kavramsallaştırmak açısından kritik önemdedir. Berry, Kültür Devrimi’ni doğrudan 
konu alan 1976–1981 arası film döngüsünü “Kültür Devrimi’nden sonraki Kültür 
Devrimi” olarak tartışır ve bu filmlerin, klasik sosyalist sinemadan post-sosyalist 
sinemaya geçişin ilk veçheleri olduğunu savunur (Berry, 2004). Berry’ye göre, bu 
dönemde Kültür Devrimi artık “geleceğin devrimci vaadi” değil, geçmişte kalmış ve 
bugünden yönetilen bir hafıza nesnesi hâline gelir; dolayısıyla siyasal rejimle kurulan 
ilişki de ideolojik bağlılıktan çok, geçmişle mesafeli bir hesaplaşma tonuna kayar. Bu, 
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post-sosyalist Çin sinemasında hafıza ve suçluluk duygusunun giderek daha karmaşık 
biçimlerde temsil edilmesinin önünü açar. 

Yomi Braester’in (2015) “The Post-Maoist Politics of Memory” başlıklı çalışması, bu 
süreci daha geniş bir post-Mao hafıza siyaseti bağlamına yerleştirir. Braester, post-
Mao dönemi Çin edebiyat ve görsel kültüründe hafızanın “özelleştirilmesi” ve 
“çeşitlenmesi”nden söz eder; kolektif devrimci anlatıların yerini, birbirinden ayrışan 
bireysel deneyimler, parçalı tanıklıklar ve kimi zaman birbiriyle çelişen hafıza 
rejimlerinin aldığını savunur. Kültür Devrimi’ne ilişkin popüler anlatıların 1990’lar ve 
2000’lerde yeniden canlanmasını –romanlar, televizyon dizileri, filmler, anı kitapları– 
bu çerçevede okur: bu canlanma, geçmişle hakiki bir yüzleşme kadar, kimi zaman 
bugünün siyasal ve ekonomik düzeniyle mesafelenmeden yönetilen bir nostalji 
ekonomisi de üretir (Braester, 2015). Braester’e göre post-Mao hafıza siyaseti, bir 
yandan unutma ve bastırma stratejilerini, diğer yandan da hafızanın ticarileşmesi ve 
duygulanımsal tüketimini aynı anda içerir. 

Bu noktada Jing Meng’in (2020) Fragmented Memories and Screening Nostalgia 
for the Cultural Revolution başlıklı kitabı, doğrudan Kültür Devrimi temalı film ve TV 
dizilerine odaklanarak daha spesifik bir katkı sunar. Meng, Çin’in 2001’de Dünya 
Ticaret Örgütü’ne girişiyle birlikte, Kültür Devrimi’nin sinema ve televizyon 
anlatılarında kişisel, parçalı ve nostaljik mikro hikâyeler üzerinden temsil edildiğini öne 
sürer; bu dönemi, önceki ulusal alegorik anlatılardan net biçimde ayrıştırır (Meng, 
2020). Ona göre post-2001 filmlerinde Kültür Devrimi, geniş toplumsal panoramalar 
ve kolektif sınıf mücadeleleri üzerinden değil, aile içi ilişkiler, bireysel pişmanlıklar, 
küçük jestler ve gündelik hayatın duygulanımsal dokusu aracılığıyla hatırlanır. Bu, 
ekonomik reformların derinleştiği ve kültürel üretimin piyasa mantığına uyum 
sağladığı bir dönemde, travmatik geçmişin “satılabilir” duygulanım biçimlerine 
dönüştürülmesiyle de yakından ilişkilidir. 

Meng’in (2020) Kültür Devrimi temsillerini “parçalanmış hafızalar” ve “nostaljinin 
sahnelenmesi” kavramlarıyla tartışması, One Second gibi daha geç dönem üretimlerini 
anlamak için doğrudan işlevseldir. Zhang Yimou’nun filmi, büyük ölçekli tarih anlatıları 
yerine, kırsal bir bölgede geçen tek gecelik bir açık hava gösterimi ve bu gösterimde 
“bir saniyelik” bir görüntüye saplanmış baba figürü etrafında kurulur. Bu tercihler, 
Meng’in tanımladığı post-2001 hafıza rejimiyle örtüşür: Geçmiş, kapsamlı politik 
tartışmalarla değil, kişisel takıntılar, kırılgan nesneler ve küçük duygulanımsal 
patlamalar üzerinden dolaşıma girer. 

Ying Bao’nun (2018) Coming Home (2014) ve Red Amnesia (2014) filmlerini 
incelediği “Cinematic Amnesia as Remembering” makalesi, bu bağlamı “sinemasal 
amnezi” kavramıyla belirginleştirir. Bao, söz konusu filmlerde Kültür Devrimi’nin 
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doğrudan temsil edilmediğini; aksine unutma, hatırlamama, parçalı hatırlama gibi 
stratejilerin bizzat hatırlama işlevi gördüğünü savunur (Bao, 2018). “Sinemasal 
amnezi”, travmatik geçmişi perdeye getirmekten ziyade, onun etrafındaki 
suskunlukları, boşlukları ve semptomatik tekrarları görünür kılar. Bu yaklaşım, One 
Second’ın yapısal tercihleriyle birlikte düşünüldüğünde özellikle anlamlıdır: Film, 
çalışma kampının detayları, suçlamaların içeriği, politik tartışmalar gibi unsurları büyük 
ölçüde ima düzeyinde tutar; asıl yoğunluğu, babanın “bir saniyelik” görüntüye 
tutunmuş takıntısına ve gezici sinemanın maddeselliğine yöneltir. Bu da Bao’nun 
kavramsallaştırdığı anlamda bir amnezi-estetiği içinde işleyen hatırlama pratiğidir. 

Kültür Devrimi hafızasına ilişkin bu yeni dalga çalışmalar, Çin sinemasını daha geniş 
bir Sinofon hafıza rejimi bağlamında ele alan derlemelerle de desteklenir. Peng Hsiao-
yen ve Ella Raidel’in (2018) derlediği The Politics of Memory in Sinophone Cinemas and 
Image Culture: Altering Archives kitabı, Tayvan, Hong Kong ve Çin ana karasındaki film 
ve görsel sanat üretimlerini, arşivleme, yeniden arşivleme ve arşivin bozulması 
süreçleri üzerinden inceler (Peng & Raidel, 2018). Derlemenin ortak önermesi, Sinofon 
sinemaların ve imge kültürünün bir tür “hareketli arşiv” olarak işlediğidir: filmler 
yalnızca geçmişi kaydetmez, aynı zamanda onu seçerek yeniden yazar, bazı 
fragmanları görünür, bazılarını görünmez kılar. Bu çerçeve, One Second’ın film şeridini 
hem fiziksel nesne hem de siyasal arşiv olarak sahneleyişini anlamak açısından 
verimlidir. Baba için kızının yüzünü taşıyan kırılgan bir kişisel arşiv parçası olan haber 
bülteni çekimi, devlet için propaganda arşivinin sıradan bir parçasıdır; film, bu iki 
arşivin çarpıştığı anda yoğunlaşır. 

Paul G. Pickowicz’in (2012) China on Film: A Century of Exploration, Confrontation, 
and Controversy kitabı, Çin sinemasının uzun erimli tarihini sosyal ve siyasal 
dönüşümlerle birlikte okurken, Kültür Devrimi ve sonrasına ilişkin filmlerin nasıl hem 
yüzleşme hem de kaçış stratejileri geliştirdiğini gösterir (Pickowicz, 2012). Pickowicz’in 
vurguladığı kritik nokta, Kültür Devrimi’nin sinema için içsel bir çatışma alanı olmasıdır: 
bir yandan devletin kontrol ettiği bir tarihsel anlatı, diğer yandan bireylerin ve yerel 
toplulukların başka türlü hatırlama pratikleri. One Second, tam da bu çatışmanın post-
sosyalist, piyasa koşullarına eklemlenmiş, sansürle çevrelenmiş bir versiyonunu sunar: 
film, travmanın ölçeğini küçültüp kişiselleştirerek –bir baba, bir kız, bir film şeridi– hem 
devletin belirlediği “güvenli hatırlama” sınırlarının içinde kalır, hem de bu sınırlar 
içinde yoğun bir duygulanımsal eleştiri üretir. 

3. Sinemasal Amnezi, Travma ve Hatırlama Biçimleri 

Kolektif/kültürel bellek tartışmaları, özellikle 1990’lardan itibaren “travma kuramı” 
ile kesişerek yeni bir teorik alan açmıştır. Bu hattın en etkili metinlerinden biri, Cathy 
Caruth’un Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and Historyadlı çalışmasıdır. 
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Caruth (1996), travmayı “tam yaşanamamış, yaşandığı anda bilinçli olarak 
kavranamamış ve bu yüzden sonradan, gecikmeli biçimde geri dönen” bir deneyim 
olarak tanımlar; travmanın özünü, gecikme (belatedness) ve tekrar eden geri dönüşler 
olarak kavrar (Caruth, 1996). Bu yaklaşımda travma, basitçe “unutulmuş bir olay” 
değil, zamanı ve anlatıyı bozan bir yapısal kırılmadır: travmatik olay, öznenin 
deneyimine tam olarak kaydedilmediği için, sonradan kabuslar, takıntılı imgeler, ani 
geri dönüşler ya da sessizlikler biçiminde dolaşıma girer. 

Dominick LaCapra (2001) ise travma tartışmasını tarih yazımıyla ilişkilendirerek, 
“acting out” ve “working through” ayrımını ortaya koyar. Writing History, Writing 
Trauma’da LaCapra, travmatik geçmişle yüzleşme süreçlerinde öznenin sürekli aynı 
sahneye saplanıp kalması (acting out) ile travmayı tarihsel ve etik bir çerçeveye 
yerleştirerek kısmen mesafe alması (working through) arasında fark olduğunu belirtir. 
Bu ayrım, sadece bireysel psikoloji için değil, toplumsal hafıza rejimleri için de 
geçerlidir: bazı toplumlar travmatik geçmişlerine sürekli aynı imge ve anlatıların 
tekrarına saplanarak dönmekte, bazıları ise kısmen mesafe alarak eleştirel yüzleşme 
denemeleri gerçekleştirmektedir. 

Travma kuramının sinemayla ilişkisi, Shoshana Felman ve Dori Laub’un 
(1992) Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and 
History derlemesiyle birlikte daha da belirginleşir. Felman ve Laub (1992), tanıklık 
(witnessing) kavramını merkez alarak, travmatik deneyimin anlatıya dökülmesinin 
hem bireysel hem de toplumsal düzeyde bir kriz ve imkân alanı yarattığını savunurlar; 
sinema ve edebiyatı, bu krizin işlendiği temel tanıklık mecraları arasında sayarlar. Bu 
çerçevede film, sadece bir “hikâye anlatma” aracı değil, travmatik geçmişe dair “çıplak 
tanıklığın” mümkün (ve çoğu zaman da imkânsız) olduğu bir alan hâline gelir. 

Susannah Radstone (2007), travma kuramının hızla yaygınlaşmasının ardından, bu 
alanın siyasal ve etik boyutlarını tartışmaya açar. “Trauma Theory: Contexts, Politics, 
Ethics” makalesinde Radstone, travma söyleminin sadece edebiyat ve sinema 
analizinde değil, daha geniş kültürel çalışmalar alanında da aşırı genelleştirilmiş bir 
açıklama kalıbına dönüşmesi riskine dikkat çeker; travma analizinin mutlaka özgül 
tarihsel bağlam, iktidar ilişkileri ve öznenin konumlanışıyla birlikte düşünülmesi 
gerektiğini vurgular (Radstone, 2007). Bu uyarı, Kültür Devrimi gibi son derece somut, 
siyasal olarak düzenlenmiş bir travmanın sinemasal temsilini çalışırken özellikle 
önemlidir: Travma, burada yalnızca psikolojik bir kırılma değil, Parti-devletin tarih 
yazımı ve sansür rejimiyle iç içe geçmiş bir siyasal formdur. 

Thomas Elsaesser’in travma ve sinema üzerine yazıları da temsil/temsilsizlik 
tartışmasını merkeze alır. Elsaesser, özellikle “Postmodernism as Mourning Work: 
Trauma and Screen Studies” başlıklı makalesinde, travma kuramının sinema alanına 
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taşınmasıyla birlikte, temsilin imkânı/imkânsızlığı, boşluklar, kesintiler ve tekrarlar gibi 
estetik stratejilerin öne çıktığını; travmanın çoğu zaman dolaylılık, off-screen alan, 
sessizlik ve boş kadrajlar üzerinden işlendiğini vurgular (Elsaesser, 2001). Bu 
tartışma, One Second gibi travmatik bir tarihsel dönemi “göstermeden gösteren” 
filmler için de ufuk açıcıdır. 

Sinemadaki hatırlama biçimlerini doğrudan ele alan çalışmalardan biri, Maureen 
Turim’in (1989) Flashbacks in Film: Memory and History kitabıdır. Turim, flashback’i 
sinemasal anlatıda belleğin ve tarihin ayrıcalıklı ifadesi olarak kavrayarak, geri 
dönüşlerin sıklıkla travmatik ya da bastırılmış olaylarla ilişkilendirildiğini gösterir 
(Turim, 1989). Flashback tekniğinin psikoloji literatüründe de travmatik “ani geri 
dönüşlerle” analoji içinde kullanılması tesadüf değildir. One Second klasik anlamda 
yoğun flashback’lere yaslanmasa da Turim’in tartıştığı türden zamansal kırılma ve 
eksik gösterme stratejilerini başka biçimlerde devreye sokar: seyirci, geçmişe dair 
bilgiyi doğrudan görsel geri dönüşlerden çok, anlatı boşlukları, ima edilen sahneler ve 
karakterlerin tekrarlayan jestleri üzerinden kurmak zorunda bırakılır. 

Bu genel travma ve sinema literatürü, Çin bağlamında Ying Bao’nun (2018) 
makalesiyle doğrudan Kültür Devrimi filmlerine bağlanır. Bao, “Cinematic Amnesia as 
Remembering: Coming Home (2014) and Red Amnesia (2014)” başlıklı çalışmasında, 
amnezi motifinin yalnızca bireysel hafıza kaybı değil, aynı zamanda kurumsallaşmış 
tarihsel amneziyle baş etme biçimi olduğunu savunur (Bao, 2018). Ona göre bu 
filmlerde unutma, hem Parti-devletin teşvik ettiği resmî amnezinin hem de bireylerin 
dayanılmaz geçmişle baş etmek için geliştirdiği psikolojik savunma mekanizmalarının 
ifadesidir; “sinemasal amnezi”, travmayı bastırırken aynı anda onu yeniden çağıran ikili 
bir işlev görür. Bao’nun önerdiği kavram, Çin’de sinema yoluyla kültürel hafızanın 
yeniden inşasını tartışan sonraki çalışmalarda da referans alınmıştır. 

One Second, tam da bu “sinemasal amnezi” çerçevesi içinde okunabilir. Film, Kültür 
Devrimi’ni doğrudan adlandırmaktan ve politik tartışmaya girmekten büyük ölçüde 
kaçınır; çalışma kampının niteliği, suçlamaların içeriği, Parti yetkililerinin konumu gibi 
kritik bilgiler eksik, muğlak ya da yalnızca ima edilmiştir. Buna karşın film, babanın “bir 
saniyelik” görüntüye saplanmış takıntısını, travmanın gecikmiş ve tekrarlayan yapısının 
sinemasal bir figürü hâline getirir: babanın aynı sahne peşinde ısrarla koşması, 
LaCapra’nın (2001) “acting out” kavramını çağrıştıran kompulsif bir tekrar kipinde işler. 
Ancak finalde yaşanan duygusal çözülme ve film şeridiyle kurulan yeni ilişki (örneğin 
şeridin bütün köylüler tarafından ortaklaşa temizlenmesi, parçaların yeniden bir araya 
getirilmesi), kısmi de olsa bir “working through” imkânına işaret eder; travma 
tamamen çözülmese bile, yalnızca babanın değil, tüm topluluğun katıldığı bir 
hatırlama ve yeniden çerçeveleme pratiği ortaya çıkar. 
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Radstone’un (2007) travma kuramını tarihsel bağlam ve siyasetle birlikte düşünme 
çağrısı, One Second için kritik önemdedir. Zira film, travmayı bireysel psikolojiye 
indirgemektense, Parti-devletin resmî tarih yazımı, sansür uygulamaları ve Kültür 
Devrimi’ne dair güncel temsil rejimleriyle iç içe sunar. Babanın kızına dair travması, 
yalnızca kişisel bir kayıp değil; savaş, zorunlu emek, çalışma kampı ve kurumsal 
şiddetin damga vurduğu bir kuşağın deneyimlerinin yoğunlaştığı bir düğümdür. Bu 
açıdan One Second’daki travma, Caruth’un (1996) tarif ettiği “kişisel ve kolektif 
travmaların iç içe geçtiği sınır alanı” olarak düşünülebilir. 

Travma, filmin anlatısal ve görsel düzeyinde de Elsaesser’in (2001) betimlediği 
türden bir dolaylı temsil mantığı içerisinde işlenir. Kamera çoğu zaman şiddetin 
kendisini değil, şiddetin artıklarını –yıpranmış film şeritlerini, parçalanmış aileleri, 
kopuk ilişkileri, yoksul bedenleri– gösterir. Travmatik olan, sahnede açıkça teşhir 
edilen bir olaydan çok, sürekli kaybolma tehdidi altındaki görüntü parçaları ve eksik 
anlatılar aracılığıyla hissedilir. Babanın “bir saniye”ye saplanması, Caruth’un (1996) 
“geri dönen şok anı” olarak tanımladığı travmatik zaman kırılmasının görsel karşılığıdır; 
film, bu kırılmayı neredeyse “metraj” düzeyinde somutlaştırır: travma, kelimenin tam 
anlamıyla bir saniyelik bir şeride sıkıştırılmıştır. 

Böylelikle One Second, yalnızca “Kültür Devrimi’ni anlatan” bir dönem filmi değil, 
aynı zamanda travmatik bir geçmişin ne kadarının, hangi estetik ve siyasal koşullar 
altında hatırlanabilir olduğuna dair, sinemasal amnezi ve travma kuramı üzerinden 
okunabilecek bir vaka olarak konumlandırılacaktır. 

4. Sansür, Kültürel Politika ve “Complicit Creativity” 

Çin sinemasını Kültür Devrimi hafızası bağlamında tartışmak, kaçınılmaz olarak film 
sansürü ve kültürel politika rejimiyle hesaplaşmayı gerektirir. Çin’de sinema, Mao 
döneminden itibaren “halkın kültürel ihtiyaçlarını karşılama” ve “sosyalist maddi ve 
manevi uygarlığı geliştirme” misyonuyla tanımlanan, yoğun biçimde düzenlenmiş bir 
alandır; 2001 tarihli Regulations on the Administration of Movies ve 2016 tarihli Film 
Industry Promotion Law bu çerçeveyi kurumsallaştırır. Bu düzenlemeler, filmlerin 
“ülkenin onur ve çıkarlarına zarar veremeyeceği”ni, “sosyalist çekirdek değerleri” 
teşvik etmesi gerektiğini ve onaylanmamış hiçbir filmin dağıtılamayacağını hükme 
bağlar. 

Çin film endüstrisi, son kırk yılda politik kontrollü bir modelden, piyasa 
dinamikleriyle güçlü biçimde iç içe geçmiş melez bir modele evrilmiştir; ancak bu 
süreçte sansür, yerini daha esnek ama daha yaygın bir gözetim rejimine bırakmıştır. 
Grealy ve arkadaşlarının (2019) yaş sınıflandırması tartışması üzerinden gösterdiği gibi, 
Çin’de çocukları “koruma” gerekçesiyle yaş derecelendirme sistemi yerine tek 
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basamaklı bir genel seyir kriteri uygulanması, fiilen her filmi “her yaşa uygun” hâle 
getirmeye zorlayan katı içerik filtrelemesiyle sonuçlanmaktadır (Grealy vd., 2019). 

Bu kurumsal yapı, Yang’ın (2016) film politikası ve “soft power” analiziyle 
birleştiğinde daha da berraklaşır. Yang, Çin Komünist Partisi’nin filmi yalnızca iç 
propaganda değil, aynı zamanda uluslararası imaj yönetimi ve yumuşak güç 
üretimi için stratejik bir araç olarak konumlandırdığını, “Zou Chu Qu” (Going-Out 
Policy) ile Çin filmlerinin ve ortak yapımların küresel dolaşıma açılırken bile sıkı bir 
ideolojik filtreye tâbi tutulduğunu gösterir (Yang, 2016). Aranburu’nun (2017) film 
endüstrisi tarihine ilişkin çalışması da 1979 sonrası dönemde piyasa mantığının 
güçlenmesine rağmen sansür ve politik gözetimin “yapısal sabite” olduğunu, yani 
dönüşen formatlara rağmen ortadan kalkmadığını vurgular (Aranburu, 2017). 

Sansürün bu sürekliliği, Fearon’un (2014) Index on Censorship’te yayımlanan 
“Lights, Camera, Cut” başlıklı makalesinde somut örneklerle anlatılır: Çin’de içerik 
denetimi yalnızca “yasaklamak”la sınırlı değildir; aynı zamanda dramatik kurguyu 
değiştiren yeniden çekim talepleri, süre kısaltmaları ve ithal filmlere yönelik “önerilen 
kesintiler” aracılığıyla çalışır (Fearon, 2014). Grealy ve diğerlerinin gösterdiği gibi, 
resmî belgelerde sansür sıklıkla “shencha” yani “kontrol ve arıtma” olarak 
çerçevelenir; bu ifade, sansürün yalnızca baskıcı değil, aynı zamanda “iyileştirici” bir 
kültürel müdahale olarak sunulmasına imkan tanır (Grealy vd., 2019). 

Bu noktada Jun Fang’ın (2024) American Sociological Review’de yayımlanan “The 
Culture of Censorship: State Intervention and Complicit Creativity in Global Film 
Production” makalesi, sansürü yalnızca tek yönlü bir baskı mekanizması olarak değil, 
ilişkisel ve kısmen üretken bir süreç olarak kavramsallaştırması bakımından kritik bir 
dönüm noktasıdır. Fang, Çin’in çok katmanlı sansür rejimini analiz ederken “complicit 
creativity” kavramını ortaya koyar; bu kavram, iktidarla uyumlu işbirlikçi 
yaratıcılık anlamına gelmektedir. Buna göre kültürel üreticiler, devlet müdahalesiyle 
karşı karşıya geldiklerinde yalnızca direnmez ya da pasif biçimde boyun eğmezler; çoğu 
zaman kırmızı çizgileri öngörerek senaryoyu baştan yeniden kurgular, ton ve vurgu 
düzeyinde yumuşatmalar yapar, öz-sansür uygular ve hatta hegemonik çerçevenin 
içinde “mümkün olan en fazlayı söyleyebilmek” için yaratıcı çözümler geliştirirler. 
Böylece sansür, bir yandan alanı daraltan, diğer yandan ise bu daralmış alanda işleyen 
iktidarla uyumlu işbirlikçi yaratıcılık pratiklerini teşvik eden çelişkili bir düzenek hâline 
gelir (Fang, 2024). 

Bu çerçevede “complicit creativity”, hem devletin kültürel hegemonya projesini 
sürdürmesine yardımcı olan, hem de yönetmenlere kısıtlı da olsa hareket alanı 
sağlayan çifte bir mekanizma olarak kavranır: yaratıcı özne, hegemonik çerçevenin 
içinde kalarak “en fazla neyi söyleyebileceğini” keşfetmeye çalışır. 
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Fang’ın kavramsallaştırması, aynı zamanda sansürün uluslararasılaşmış boyutunu 
da aydınlatır. PEN America’nın 2020 tarihli Made in Hollywood, Censored by 
Beijing raporu, Çin pazarına girmek isteyen Hollywood stüdyolarının, Çinli 
düzenleyicilerin açık taleplerinin ötesine geçerek, “potansiyel olarak sorunlu” içerikleri 
baştan senaryodan çıkarmaya başladığını; Tibet, Hong Kong, Tayvan, ordu imajı, 
otoriterlik eleştirisi gibi alanlarda yoğun bir öz-sansür pratiğinin normalleştiğini 
gösterir (PEN America, 2020). Bu rapor, Çin sansürünün sadece ulusal sinemayı değil, 
küresel görsel kültürü de şekillendiren bir “harici hegemonik aygıt” hâline geldiğini 
tartışır; Fang (2024) tam da bu noktada Çin’in sansür kültürünü küresel film üretim 
rejimiyle eklemleyerek, “complicit creativity”yi transnasyonel ölçekte işler bir kavram 
hâline getirir. 

One Second’ın sansür geçmişi, yalnızca festival programından ani çekilişle sınırlı 
değildir. Film, 2020 sonunda Çin’de gösterime girebilmek için onay aldığında hem 
Variety hem de diğer kaynaklar “censored drama” ifadesini kullanmış; Guardian gibi 
eleştirel mecralar filmi “sansürlenmiş bir sinema aşk mektubu” olarak nitelendirmiştir 
(Frater, 2020). Çin ve uluslararası basında yer alan değerlendirmeler, filmin duygusal 
yoğunluğunun “törpülendiği”, bazı sahnelerin ton olarak yumuşatıldığı ve Kültür 
Devrimi’ne dair eleştirel vurgunun daha belirsiz hâle geldiği yönünde birleşir; fakat 
tam olarak hangi sahnelerin değiştiği, sansür rejiminin yapısal opaklığı nedeniyle resmî 
olarak hiçbir zaman açıklanmaz. 

One Second, klasik bir “sansüre maruz kalmış film” örneği olmanın ötesine geçerek, 
sansürle iç içe geçmiş yaratıcı süreçlerin sinemasal ürünü olarak konumlanır. Film, 
yalnızca Kültür Devrimi’nin travmatik hafızasını değil; aynı zamanda Xi dönemi Çin’inde 
geçmişi anlatmanın hangi estetik ve politik koşullar altında mümkün olduğunu da 
gösterir. 

5. Yöntem 

Bu çalışma, Zhang Yimou’nun One Second (2020) filmini, Çin’de Kültür Devrimi 
hafızası, sinema deneyimi ve sansür rejimi bağlamında ele alan nitel bir tekil vaka 
analizi olarak tasarlanmıştır. Tekil vaka, belirli bir olgunun tarihsel ve bağlamsal 
boyutlarıyla derinlemesine incelenmesine imkân verdiği için tercih edilmiştir (George 
& Bennett, 2005; Yin, 2018). One Second, Kültür Devrimi’ni kişisel bir yas hikâyesi ve 
gezici sinema pratiği üzerinden anlatması ve aynı zamanda sansür tartışmalarının 
odağında yer alması nedeniyle, amaçlı örnekleme ile seçilen “yoğun vaka”dır. 

Araştırmanın temel veri setini, filmin genel dolaşımdaki nihai gösterim kopyası 
oluşturmaktadır. Film birden çok kez izlenmiş; anlatı yapısı, karakter ilişkileri, mekân 
ve zaman kurgusu ile görsel–mekânsal düzenlemeye ilişkin ayrıntılı izleme notları 
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tutulmuştur (Bordwell, 1989; Bordwell & Thompson, 2019). Filmin Berlin Film 
Festivali’nden çekilişi ve yeniden kurgu sürecine dair bilgiler ise, sansür bağlamını 
aydınlatmak amacıyla ikincil kaynaklardan, yani haber metinleri, söyleşiler ve film 
eleştirilerinden takip edilmektedir (Frater & Vivarelli, 2019; Brzeski, 2019). Analizin asıl 
nesnesi, Çin’de ve uluslararası dolaşımda gösterilen onaylı versiyondur. 

Çözümleme, yakın okuma (close reading) ve yorumsamacı film analizi ekseninde 
yürütülmektedir (Bordwell, 1989; Kuhn, 2010). Kuramsal çerçevede tartışılan dört ana 
eksen –kolektif ve kültürel bellek, travma ve sinemasal amnezi, yeni sinema tarihi 
bağlamında sinema deneyimi, sansür ve “complicit creativity”– film üzerinde tematik 
odaklar olarak kullanılmıştır. 

Analiz sürecinde sahneler önce betimleyici düzeyde çözümlenmiş, ardından söz 
konusu kuramsal referanslar ışığında yeniden yorumlanmıştır. Bu hermenötik 
yaklaşımda parça–bütün ilişkisi içinde gidip gelinerek, tekil sahnelerin hem filmin genel 
anlatısı hem de Çin’deki Kültür Devrimi hafızası ve sansür politikaları bağlamında 
taşıdığı anlam açığa çıkarılmaya çalışılmıştır (Ricoeur, 1984). 

Çalışmanın başlıca sınırlılığı, yalnızca tek bir filme odaklanması ve sansür sürecine 
ilişkin bilginin resmî, tam ve şeffaf bir kayda değil, ikincil kaynaklara dayanmasıdır. 
Berlin Film Festivali’nden çekilişe ve yeniden kurgu sürecine dair bilgiler, kamuya açık 
haberlerle ve röportajlarla sınırlıdır; bu nedenle sansüre ilişkin yorumlar, mevcut 
kanıtların sınırları belirtilerek ve ihtiyatlı genelleme ile formüle edilmiştir (Flick, 2018). 
Buna ek olarak, One Second yalnızca bir örnek oluşturmakta; post-sosyalist Çin 
sinemasının tamamına ilişkin daha geniş genellemeler, ileride çoklu vaka çalışmalarını 
gerektirmektedir. 

6. Analiz 

6.1. Kırılgan Bir Hafıza Nesnesi Olarak Film Şeridi: Baba, Kız ve Abajur 

One Second’ın temel dramatik ekseni, çalışma kampındaki bir mahkûmun, yıllardır 
görmediği kızının yalnızca bir saniyeliğine göründüğü haber bülteni makarasını bulma 
saplantısı etrafında kurulur. Film boyunca bu makara, yalnızca propaganda amaçlı bir 
haber filmi değil, aynı zamanda birbirinden farklı iki öznenin –baba ve yetim Lui– hafıza 
rejimlerinin kesişim noktası olarak işlev görür. 

Lui’nin, film şeridinin yalnızca 12,5 metresini ısrarla talep etmesi ve bu talebin 
gerekçesini uzun süre açıklamaması, belleğin filmde baştan itibaren parça, 
metraj ve ölçülebilir süre üzerinden kurulduğunu gösterir. Baba açısından film, kızına 
ait tek görsel izdir; kız açısından ise yoksul hanenin yaşamını sürdürmesine katkı 
sağlayacak, kardeşinin gözlerini korumak için yapılacak abajurun hammaddesidir. 
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Böylece aynı maddi nesne, Halbwachs’ın (1992) ifade ettiği toplumsal çerçevelere göre 
farklı anlamlar kazanan, çok katmanlı bir hafıza nesnesine dönüşür. 

Kızın daha sonra film şeridinden abajur yapma planını, kardeşinin ders çalışırken 
gözlerinin bozulmasından duyduğu kaygı üzerinden açıklaması, Assmann’ın (1995) 
iletişimsel ve kültürel bellek ayrımını gündelik hayat düzeyinde somutlaştırır. Kardeşin 
çalıştığı masa ve film şeritlerinden yapılmış abajur, Kültür Devrimi sonrasının yoksulluk 
ve borç koşullarında, geçmişin politik görüntüleriyle aydınlanan tuhaf bir mikro-hafıza 
mekânına dönüşür. Bu sahne, Nora’nın (1989) hafıza mekânı kavramını, anıt ve müze 
gibi resmî mekânlardan ev içi nesnelere doğru kaydırır; hafıza, ulusal ritüeller kadar 
evin içinde, kırılgan bir abajurun üzerine sarılmış film şeritlerinde de yoğunlaşır. 

Finalde, babanın Bay Film’den son isteğinin abajurun Lui’ye ulaştırılması olması; 
buna karşılık kızının görüntüsünü taşıyan film parçasının güvenlik görevlileri tarafından 
yere atılması, filmin bellek ekonomisini keskinleştirir. Baba, kendi travmasını 
sabitleyecek görüntüyü kaybeder; kız ise film şeridinin boş kâğıt sargısını cebine 
yerleştirerek, yanlış nesneyi “doğru hatıra” sanan bir jest üretir. Bu yanlışlık, Bao’nun 
(2018) “sinemasal amnezi” kavramıyla uyumlu olarak, geçmişin asıl taşıyıcılarının 
kumun altında kaybolduğu, yüzeyde ise yalnızca ambalajların ve kılıfların kaldığı bir 
hafıza rejimini imler. Boş kâğıdın, gerçek görüntünün yerine geçmesi, unutma yoluyla 
hatırlamanın acımasız sinemasal figürüdür. 

6.2. Gezici Sinema, Rituel ve Kolektif Emek: Yeni Sinema Tarihi Perspektifi 

Film, Kültür Devrimi dönemini temsil ederken odak noktasını ısrarla gezici sinema 
pratiğine ve “Birim-2”deki gösterim ritüellerine kaydırır. “Bay Film” olarak anılan 
makinist figürü, sinemanın bu yerel bağlamdaki sembolik otoritesini kristalize eder. 
Halkın tekrar tekrar “Yine mi Kahraman Oğullar ve Kızlar?” sorusunu sorması, Bay 
Film’in ise aynı filmi “iyi” olduğu için savunması, sinemanın hem ideolojik 
süreklilik hem de duygulanımsal alışkanlık üreten bir kurum olarak işleyişini görünür 
kılar. 

Gösterim programı iki parçalıdır: önce propaganda amaçlı haber bülteni, ardından 
savaş melodramı niteliğindeki hikâye filmi oynatılır. Bu düzen, yeni sinema tarihinin 
vurguladığı “program bütünlüğü” ile uyumludur (Maltby, 2006; Biltereyst, Maltby, & 
Meers, 2011). Propaganda ve eğlence, tek bir akşamın programında yan yana durur; 
devlet söylemi ile duygusal kaçış aynı mekânda, aynı seyir ritmi içinde üretilir. 

Filmin en çarpıcı sekanslarından biri, film şeritlerinin çamura bulanması ve tüm 
köyün seferber olduğu temizlik ritüelidir. Bobinlerin at arabasından düşüp yollara 
saçılması, sonrasında tüm köylülerin çarşaflar serip şeritleri tek tek temizlemesi, 
Connerton’ın (1989) bedenselleşmiş hafıza kavrayışıyla okunabilir. Sinema burada 
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yalnızca bir görüntü teknolojisi değil, bedenlerin belirli jestleri (şeridi taşıma, silme, 
germe, sarma) tekrar ettiği, kolektif emekle yürüyen bir pratik hâlini alır. Filmin 
maddeselliği–kirlenen, yıpranan ve onarılan şerit– sinema tarihini yalnızca metinler 
üzerinden değil, maddi kırılganlık ve emek üzerinden düşünmeye zorlar. 

Temizlik işlemi sırasında perdenin çekilip, halkın salondan çıkmamasına rağmen 
olup biteni yalnızca siluetler üzerinden izlemesi, sinemasal deneyimin içeriğini 
(görüntüleri) kaybetse bile ritüel biçimini koruduğu bir an yaratır. Bu sahne, Kuhn’un 
(2002) sinema anılarını gündelik hayat ritüelleriyle ilişkilendiren yaklaşımıyla örtüşür: 
sinemaya gitmek, belirli bir saatte toplanmak, karanlıkta beklemek ve bir şey olmasını 
beklemek, film oynayıp oynamadığından bağımsız olarak topluluğun hafızasında yer 
eden bir deneyimdir. 

Bu çerçevede One Second, yalnızca Kültür Devrimi dönemini konu alan bir anlatı 
değil; aynı zamanda kırsal Çin’deki sinema izleme biçimlerine dair, yeni sinema 
tarihinin temel sorularına yanıt veren bir kurmaca arşiv işlevi görür. “Kim, nerede, nasıl 
film izlerdi?” sorusu, gezici sinema aracı, açık hava gösterim alanı, programın yapısı ve 
seyirci bedenlerinin koreografisi üzerinden sahneye konur. 

6.3. Travma ve “Bir Saniye’ye Saplanma 

Mahkûm babanın anlatı boyunca bir türlü tamamlanamayan yas süreci, Caruth’un 
(1996) travma kavrayışıyla doğrudan ilişkilendirilebilir. Travma, Caruth’a göre 
yaşandığı anda tam olarak kaydedilemeyen, bu nedenle gecikmeli olarak geri dönen 
bir deneyimdir. One Second’da kızın görüntüsünün yalnızca “bir saniyeliğine” haber 
filminde yer alması, travmanın bu gecikmeli ve parçalı yapısını neredeyse 
matematiksel bir metaforla somutlaştırır: tüm kayıp, tek bir saniyelik görüntüye 
sıkıştırılmıştır ve anlatı bu saniyenin peşine düşer. 

Babanın Bay Film ile yaptığı pazarlık sahnesi, travmanın zamanla nasıl “pazarlık 
edildiğini” açığa çıkarır. Makinistin görüntünün yalnızca bir saniye sürdüğünü, tekrar 
oynatmanın da yine bir saniye edeceğini söylemesi; babanın buna karşılık “on kez 
oynat” talebi ve bunun sadece on saniye edeceğinin vurgulanması, LaCapra’nın (2001) 
“acting out” kavramını çağrıştıran kompulsif tekrar kipini sahneye taşır. Baba, kızının 
görüntüsünü art arda izleyerek travmayı yeniden üretir; bu tekrar, travmanın 
çözüldüğü değil, döngüsel olarak yeniden yaşandığı bir sürece işaret eder. 

Film, travmatik geçmişi göstermede Elsaesser’in (2001) tanımladığı türden dolaylı 
temsil stratejilerini kullanır. Çalışma kampındaki şiddet, suçlamaların ayrıntıları ve 
politik tartışmalar doğrudan gösterilmez; bunun yerine travma, bedenlerin taşıdığı 
izlerle –babanın kanlı yüzü, kızın ısırık sonucu kanayan kulağı, güvenlik şefinin hem 
saldırgan hem de melodram sahnesinde ağlayan figürü– işaretlenir. Böylece travma, 
büyük politik söylemler yerine, somatik ayrıntılar üzerinden görünür olur. 
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Bao’nun (2018) “sinemasal amnezi” kavramı, filmdeki anlatı boşluklarını anlamak 
açısından işlevseldir. Hem babanın geçmişi hem de kızın aile içi hikâyesi hiçbir zaman 
tam bir biyografik anlatı hâline gelmez; seyirci, ima edilen kırıntılardan hareketle 
geçmişi kendisi kurmak zorunda kalır. Kızın “doğrusu babamı çok özlüyorum” ifadesi, 
açılmayan bir duygulanım kapısıdır; travma burada, Radstone’un (2007) vurguladığı 
gibi, bireysel psikolojiyle sınırlı kalmaz, siyasal bağlam ve sansür rejimiyle iç içe geçmiş 
bir tarihsel form olarak çizilir. 

Filmin sonunda “iki yıl sonra” ibaresiyle yapılan zaman atlaması, LaCapra’nın 
(2001) “working through” kavrayışı açısından belirsiz bir çözülme anı yaratır. Çalışma 
kampı politikalarının değişmesi ve mahkûmların serbest bırakılması, yüzeyde bir 
normalleşme izi taşır; ancak film şeridinin kumların altında kaybolmuş olması, bu 
normalleşmenin hafızaya dair hiçbir güvence sunmadığını gösterir. Baba ile kızın iki yıl 
sonra aynı kovalamaca jestini yeniden üretmeleri, travmanın ne ölçüde işlendiğine, ne 
ölçüde tekrarlandığına dair soruları açık bırakır. Bu tekrar, hem oyunlaştırılmış bir yas 
hem de travmatik geçmişin hâlâ tam olarak yerli yerine oturmadığının göstergesidir. 

6.4. Bay Film, Mikro İktidar ve “Complicit Creativity”nin Gri Alanı 

“Bay Film” karakteri, yerel düzeydeki mikro iktidar ilişkileri ile bireysel empati 
arasındaki gerilimi yoğunlaştıran bir figürdür. Bir yandan filmlerin “örnek yurttaşları” 
temsil ettiğini, kirli parmaklarla yüzlerinin lekelenmemesi gerektiğini söyleyerek parti 
söylemini içselleştirmiş bir ideolojik ajan gibi davranır; öte yandan babanın kızına 
duyduğu özlemi anladığında, ona özel bir izleme düzeneği kurar ve kızının 
görüntüsünün bulunduğu parçayı cebine yerleştirerek bireysel düzeyde dayanışma 
gösterir. 

Bu ikili konum, Fang’ın (2024) “complicit creativity” kavramıyla açıklanabilir. Bay 
Film, devlet açısından bakıldığında filmlerin doğru biçimde gösterilmesini, “uygun 
olmayan” öznelere ulaşmamasını ve gerekli görüldüğünde güvenlik güçlerine bilgi 
akışını sağlayan bir ara aktördür. Aynı zamanda, sansür rejiminin çizdiği sınırlar içinde 
manevra yaparak, babanın kızını görebilmesi için alan açan, ardından da küçük bir 
jestle kızının görüntüsünü ona ulaştıran bir aracı özne konumundadır. Sansür burada 
tek yönlü bir baskı olmaktan çıkar; devlet müdahalesi ile yerel düzeydeki yaratıcı uyum 
pratiklerinin iç içe geçtiği ilişkisellik olarak belirir. 

Baba ve kızın yakalanma sahnesi, bu ilişkiselliğin karanlık yüzünü açığa çıkarır. Bay 
Film’in güvenlik güçlerini çağırması, ardından “seni döveceklerinden haberim yoktu” 
diyerek şiddetten kendini ayrıştırmaya çalışması, sorumluluğun parçalandığı bir iktidar 
alanını gösterir. Şiddet, tek bir merkezî fail değil, prosedür uygulayan ara figürler, 
güvenlik görevlileri ve üst düzey otoritelerden oluşan bir ağ tarafından üretilir. Bu, 
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Fang’ın (2024) tarif ettiği dağılmış fail ve paylaşılan sorumluluk mantığıyla uyumlu bir 
sansür kültürüne işaret eder. 

Finalde güvenlik görevlilerinin babanın cebindeki film parçasını alıp yere atması, 
buna karşılık kızın yalnızca boş kâğıt sargıyı bulması, devlet şiddetinin görsel arşiv 
üzerindeki nihai tasarrufunu simgeler. Hangi görüntülerin korunacağına, hangilerinin 
kumun altında kaybolacağına karar verme yetkisi devlete aittir; sıradan insanlar çoğu 
zaman yalnızca boş kılıflarla ve kırılmış hatırlama imkânlarıyla baş başa kalır. Film, Bay 
Film’in kızla baba arasındaki son bağın taşıyıcısı olarak kalmasına izin vererek, sansür 
rejiminin içindeki küçük çatlaklara da işaret eder; ancak bu çatlaklar, nihai iktidar 
dengesini değiştirmez. Böylece One Second, Kültür Devrimi hafızasının sinemasal 
temsili ile Xi dönemi sansür rejimi arasındaki gri alanı, mikro iktidar figürleri ve kırılgan 
görsel nesneler üzerinden sahneleyen bir metin olarak konumlanır. 

Sonuç ve Tartışma 

Bu makale, Zhang Yimou’nun One Second (2020) filmini Kültür Devrimi hafızası, 
sinema deneyimi ve sansür rejimi kesişiminde, nitel bir tekil vaka analizi olarak ele aldı. 
Çalışmanın çıkış noktası, filmin hem anlatısal düzeyde Kültür Devrimi’ni kişisel bir yas 
hikâyesine indirgemesi, hem de üretim/dolaşım sürecinde güncel sansür rejimiyle 
müzakere etmesi oldu. Bu çerçevede girişte formüle edilen dört soru etrafında ulaşılan 
temel sonuçlar şu şekilde özetlenebilir. 

Öncelikle One Second, Kültür Devrimi’ni büyük anlatılar ve epik ulusal alegoriler 
üzerinden değil, mikro bir an –haber bülteninde bir saniyelik görüntü– etrafında 
yeniden kurar. Bu tercih, hem Halbwachs’ın (1992) toplumsal çerçeveler vurgusuyla, 
hem de Meng’in (2020) parçalanmış ve kişisel hafıza anlatıları tespitleriyle uyumlu bir 
biçimde, travmatik geçmişi “büyük tarih” düzleminden çekip kırılgan gündelik 
nesnelere (film şeridi, abajur, kâğıt sargı) aktarır. 

Kızın yalnızca 12,5 metrelik film parçasını istemesi, abajur yapma motivasyonu, 
baba için tek tanıklık imkânı olan bir kareyi devletin arşiviyle paylaşmak zorunda 
kalması, Assmann’ın (1995) iletişimsel ve kültürel bellek ayrımı açısından çarpıcıdır: 
aynı nesne, devlet için rutin propaganda malzemesi, baba için tek kişisel tanıklık izi, kız 
içinse yoksulluk koşullarında kardeşin geleceğini korumaya yarayan araçtır. Bu çoklu 
işlev, Kültür Devrimi hafızasının tekil, yekpare bir rejim değil; farklı sınıfsal ve kuşaksal 
konumlara göre parçalanan, çarpıklaşan ve kimi zaman da yanlış nesnelere yapışan bir 
bellek düzeni olduğunu gösterir. 

Filmin finalinde film şeridinin kumların altında kaybolması, kızın yalnızca boş kâğıt 
sargıya ulaşabilmesi ve onu “doğru hatıra” sanarak cebine koyması, Bao’nun (2018) 
belirttiği gibi unutma yoluyla işleyen bir hatırlama biçimini işaret eder. Görüntü 
kaybolur, ama görüntünün yokluğuna eşlik eden duygulanım –babayı kaybetme, borç, 
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korku, özlem– bedenlerde ve jestlerde kalır. Bu açıdan One Second, Kültür Devrimi’nin 
sinemasal temsilini, eksiksiz bir hatırlama pratiği değil, delik deşik ve yer yer yanlış 
konumlanmış tanıklıklar üzerinden kurar. 

Film, Kültür Devrimi’ni yalnızca içerik düzeyinde temsil etmekle kalmaz; aynı 
zamanda dönem sinema deneyimini de görünür kılarak, yeni sinema tarihi 
literatürüyle (Allen & Gomery, 1985; Biltereyst, Maltby, & Meers, 2011) dolaylı bir 
diyaloga girer. Gezici sinema aracı, açık hava gösterim alanı, programın iki parçalı 
yapısı (haber bülteni + hikâye filmi) ve Birim-2 halkının bu gösterim etrafında 
örgütlenen bedensel pratikleri, sinemayı başlı başına bir hafıza mekânına dönüştürür 
(Nora, 1989; Kuhn, 2002). 

Film şeritlerinin çamura bulanması ve tüm köylünün seferber olduğu temizlik 
ritüeli, sinemanın maddi kırılganlığını ve kolektif emek boyutunu ön plana çıkarır. 
Burada sinema, yalnızca ideolojik içerik taşıyan bir aygıt değil, aynı 
zamanda dayanışma ve ortak çaba gerektiren bir gündelik pratik olarak görünür. 
Perdenin arkasında sürdürülen temizlik işlemine rağmen halkın salondan çıkmayıp 
siluetleri izlemeye devam etmesi, sinemanın içeriğini (görüntü) kaybetse bile biçimini 
(ritüel, bir arada olma hali) koruyan bir toplumsal kurum olduğunu gösterir. 

Bu bağlamda One Second, Çin sineması tarihini ulusal başyapıtlar ve “büyük 
yönetmenler” ekseninde okuyan yaklaşımların ötesine geçerek, kırsal sinema 
kültürünü ve gezici gösterim pratiklerini, Kültür Devrimi hafızasının ayrılmaz bir parçası 
olarak konumlandırır. Film, “Kültür Devrimi’nde ne anlatılıyordu?” sorusuna olduğu 
kadar, “Kültür Devrimi’nde kim, nerede, nasıl film izliyordu?” sorusuna da yanıt üretir. 

Çalışmanın bir diğer ekseni, filmin sansür rejimiyle kurduğu ilişki üzerinden 
şekillendi. One Second’ın Berlin Film Festivali’nden “teknik sebeplerle” çekilmesi, 
ardından Çin’de gösterime girebilmek için yeniden kurgulandığına dair bulgular, Jun 
Fang’ın (2024) “complicit creativity” kavramıyla okunabilecek bir üretim sürecine 
işaret eder. Zhang Yimou’nun filmi, Xi dönemi Çin’inde sansürle doğrudan çatışmaya 
girmekten ziyade, dolaylılık, yumuşatma ve kişiselleştirme gibi stratejilerle hareket 
alanı açan bir yaratıcı uyum örneği sunar. 

Film içindeki “Bay Film” figürü, bu rejimin mikro düzeydeki somutlaşmasıdır. Bay 
Film, bir yandan filmlerin “örnek yurttaşları” temsil ettiğini vurgulayan, güvenlik 
güçleriyle iş birliği yapan ve mahkûm babayı ihbar eden yerel bir sansür ajanıdır; diğer 
yandan babaya kızını defalarca görme imkânı tanıyan, cebine film parçası yerleştiren 
ve kızla baba arasındaki son bağın taşıyıcısı hâline gelen bir ara aktördür. Bu ikili 
konum, sansürün basitçe “yasak koyan devlet / mağdur sanatçı” ikiliğiyle 
açıklanamayacağını; yerel düzeyde duygusal, etik ve pragmatik hesaplarla işleyen 
karmaşık bir iş birliği alanı olduğunu gösterir. 



 Dursun Can Şimşek  34 

 

Journal of Chinese Research, 2 
 

Filmin finalinde güvenlik görevlilerinin film parçasını yere atması, buna karşılık kızın 
yalnızca boş kâğıt sargıya ulaşabilmesi, bu iş birliği alanının sınırlarını çizdiği noktadır. 
Devlet, görsel arşiv üzerindeki nihai tasarrufunu korur; yerel aktörlerin jestleri, 
travmayı tamamen hafifletmeye yetmez. Bu açıdan One Second, hem Kültür Devrimi 
hafızasının bugünkü temsil rejimine hem de Xi dönemi sinema 
sansürünün duygulanımsal ve etik gri alanlarına dair önemli bir vaka sunar. 
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